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Une oubliée sous les feux de la
rampe : le cas Némirovsky
Teresa Manuela Lussone
1 Dire d’Irène Némirovsky qu’elle est un écrivain oublié pourrait paraître paradoxal : trois
biographies,  deux  monographies,  des  dizaines  de  traductions,  des  millions  de  livres
vendus,  trois  films  et  de  nombreuses  pièces  de  théâtre  tirés  de  ses  romans :  cette
« oubliée » se trouve bel et bien aujourd’hui sous les feux de la rampe. Ainsi, force est de
constater que l’histoire de la réception d’Irène Némirovsky est pour le moins romanesque
et  qu’elle  nous  oblige  à  nous  poser  deux  questions :  pourquoi  l’auteure  a-t-elle  été
oubliée ou plutôt négligée après sa mort ? Pourquoi, soixante ans plus tard, a-t-elle été
redécouverte ?
2 Bien que pendant les années 1930 elle ait été l’une des romancières les plus connues, à
certains moments de sa carrière, Irène Némirovsky avait déjà encouru la défaveur de la
critique.  En  1929,  David  Golder avait  été  salué,  entre  autres,  par  Thérive  comme  un
véritable  chef-d’œuvre1.  La  campagne  de  presse  orchestrée  par  Grasset  contribua
sûrement au succès du roman, puis la parution du Bal et les controverses entre Duvivier
et Nozière, qui tirèrent respectivement un film et une pièce de théâtre de David Golder, ne
firent qu’accroître la renommée de l’écrivaine. Toutefois, vers le milieu des années 1930,
même si elle peut toujours compter sur l’appui du public2, ses ouvrages ne jouissent plus
d’une  approbation  unanime.  La  critique  n’apprécie  pas  ses  tentatives  de  changer  de
manière et en 1934 Brasillach dans L'Action française ne cache pas son mépris pour Le Pion
sur l’échiquier, premier roman paru chez Albin Michel : « Peut-être l’auteur de David Golder
ne devrait-elle  pas  écrire  de  romans.  Toute  l’adresse  de  l’écrivain ne parvient  pas  à
masquer le vide du sujet et du livre »3. À cette époque Brasillach s’est déjà tourné vers le
fascisme et il est légitime de soupçonner que sa critique n’est pas sans préjugés. Toujours
est-il qu’Irène Némirovsky en est affectée : si, d’un côté, elle se dit que le roman n’est pas
si mal, de l’autre elle est consciente d’avoir écrit Le Pion sur l’échiquier « pour manger »4.
L’année suivante Films parlés, qui paraît chez Gallimard, est un nouvel échec. René Lalou
qui, plus tard, fera pourtant figurer Irène Némirovsky dans son Histoire de la littérature
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française contemporaine, écrit dans Le Progrès de Lyon : « l’ensemble laisse une sensation de
raideur et de monotonie »5. Déchue, Irène Némirovsky fait contre mauvaise fortune bon
cœur et le 5 mars, elle écrit à Lalou, à qui elle s’était adressée pour le remercier de ses
comptes rendus sur L’Affaire Courilof et Le Pion sur l’échiquier, mais d’un tout autre ton :
Je viens de lire votre article dans le Progrès de Lyon, à propos de « Films parlés ». Je
dois vous dire qu’en son temps, (il y a deux ou trois ans) j’étais très intéressée par le
cinéma, et tout ce que j’écrivais s’en ressentait. Je crois que vous avez raison et qu’il
ne faut pas mélanger les deux genres, mais je crois aussi qu’il ne faut pas craindre
les expériences, même si elles ne sont pas très réussies.
Vous avez toujours été si bienveillant et si charmant pour moi, et même cette fois-ci
vous avez réussi à glisser quelques phrases flatteuses parmi vos réserves. Cela me
touche beaucoup.6
3 Moins  sévère,  Edmond  Jaloux  juge  la  tentative  « peut-être  inutile,  en  tout  cas
intéressante », bien que les nouvelles d’Irène Némirovsky n’aient pas « l’originalité, ni la
grande qualité littéraire de celles de Mme Marguerite Yourcenar »7. Les critiques de Films
parlés auront touché l’auteure qui, quelques mois plus tard, fera précéder Le Vin de solitude
d’un avant-propos dans lequel elle semble se défendre d’avance contre d’éventuelles
critiques :
Je  pense  que  ceux  qui  ont  eu  une  enfance  heureuse  entourée  de  soins  et  de
tendresse n’éprouveront aucune sympathie pour Hélène Karol […]. On m’a souvent
reproché d’être pessimiste. Je voudrais, dans ce livre-ci, me défendre contre cette
accusation, car la seule forme d’optimisme digne de l’homme est de voir la dureté et
l’incohérence de l’existence et pourtant d’aimer la vie.8
4 Les craintes d’Irène Némirovsky sont fondées : Henry Bidou remarque le « pessimisme
hébreu » de ce livre « curieux »9. Henri de Regnier, tout en reconnaissant son talent, lui
reproche  la  peinture  d’une  humanité  « assez  basse »10.  Celle  que  l’on  qualifiait  de
romancière  de  « première  grandeur »  en  1929  dans  Les  Nouvelles  littéraires,  semble,
quelques années plus tard seulement, ne plus correspondre à l’air du temps. En 1936,
Ramon Fernandez perçoit « une légère odeur de thèse » dans Jézabel, qu’il juge un peu
« affaibli […]  par  une  affabulation  assez  forcée »11.  Bien  entendu,  sa  notoriété  ne
s’évanouit pas tout d’un coup : Irène Némirovsky reste encore très connue et ses romans
bénéficient toujours d’un bon nombre de comptes rendus, dont certains demeurent très
élogieux. Mais personne ne crie plus au chef-d’œuvre : l’époque de l’acclamation semble
désormais lointaine.
5 À partir de 1938 des soucis financiers inquiètent l’écrivainne, qui au dire de son mari,
Michel Epstein, n’arrive pas à travailler « sans être assurée d’un revenu fixe »12. Dans ses
propres notes, Irène Némirovsky est elle-même étonnée que « l’auteur de D. G., la jeune
femme pleine de talent »13 ne puisse se permettre d’aller au cinéma selon ses envies. Le 16
janvier 1938, Michel Epstein écrit à Albin Michel pour lui demander de renouveler le
versement des mensualités qu’elle touchait durant les trois premières années du contrat,
équivalant à 4.000 frs14. La réponse de l’éditeur laisse transparaître quelques doutes sur
les  ventes :  « Je  dois  faire  établir  la  situation  de  la  vente  des  ouvrages  de  Madame
Némirovsky, des versements qui lui ont été effectués et ce n’est que d’après ces données
que  je  verrai  si  je  puis  reprendre  les  mensualités  et  dans  ce  cas,  quelle  sera  leur
importance »15.  Lorsqu’Albin Michel  accorde enfin  une mensualité  de  3000 frs.,  Irène
Némirovsky se décide à  lui  envoyer La Proie,  dont  l’éditeur vendra plus de dix mille
exemplaires. Mais, selon toute apparence, les nouveaux accords avec l’éditeur ne sont pas
suffisants pour le niveau de vie des Epstein et l’écrivain entre 1939 et 1940, « uniquement
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pour gagner qq. sous », se trouve obligée de publier des « nouvelles alimentaires »16 dans
Marie-Claire, Gringoire et Candide.
6 En 1939  Deux fut  un  succès inattendu :  il  vendit  plus  de  22.000  exemplaires.  Mais  le
dernier succès du vivant de l’auteur fut le livre qui aida le moins à sa survie littéraire. Le
premier roman « qu’elle consacre à l’Amour »17 est l’un des seuls romans de l’auteure qui
ne bénéficient d’aucune réédition pendant son passage au purgatoire et il sera même le
dernier à être réédité après sa redécouverte.
7 À partir de 1940 les lois raciales qui interdisent à Irène Némirovsky de publier sous son
nom  enclenchent  un  processus  de  relégation  aux  oubliettes  de  l’histoire  littéraire18.
Toutefois, au cours des années précédentes, la renommée de l’auteure chancelait déjà :
elle  n’était  plus  comparable  à  celle  du  début  des  années  1930,  fût-ce  à  cause  de
l’antisémitisme  grandissant  ou  à  cause  de  l’affirmation  de  nouvelles  tendances  en
littérature. Pendant ces années-là, Irène Némirovsky fut tourmentée d’un côté par des
nécessités économiques,  de l’autre par le désir d’ouvrir de nouvelles voies,  comme le
montrent  ses  tentatives  de  changer  de  manière  et  même de matière.  Avec  Deux  elle
choisit un milieu français et construit une chronique familiale qui se déroule d’une guerre
à l’autre, selon un modèle qui sera aussi celui des Biens de ce monde et des Feux de l’automne.
Puis, avec Le Maître des âmes19 et Les Chiens et les loups, elle traite à nouveau du milieu juif.
Enfin, avec Suite française elle expérimente encore une nouvelle manière caractérisée par
le choix du roman choral et, surtout, par le ton de la narration, tantôt tranchant, tantôt
ironique ou comique20,  tantôt poétique.  Lorsqu'elle écrivait,  l’auteure,  si  elle semblait
bien consciente de la valeur de son roman, savait aussi qu’il n’était pas question d’en
espérer  une  parution  imminente :  « Ne  pas  se  faire  d’illusions :  ce  n’est  pas  pour
maintenant »21.
8 En 1942, après sa mort tragique à Auschwitz commence son purgatoire, son oubli. Quatre
ans plus tard, en 1946, paraît La Vie de Tchekhov, qui est le premier ouvrage de l’auteure
publié après la guerre. Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard, dramaturge et lui-
aussi interné pendant un mois dans un camp de concentration, en écrit la préface :
Il  serait  indécent  de  pleurer  telle  de  ces  victimes  plus  que  telle  autre :  la  plus
modeste vaut la plus illustre.
Qu’il nous soit pourtant permis d’accorder à celle-ci un regard particulier, un regret
supplémentaire.
Irène Némirovsky ne laisse  pas  ses  admirateurs  les  mains  vides.  Elle  a  travaillé
jusqu’au dernier jour. Son œuvre ne s’arrête pas avec elle. De précieux manuscrits,
s’ajoutant à ses ouvrages publiés, affermiront sa survie littéraire. Dans sa retraite
nivernaise,  elle  préparait  un  grand  roman  cyclique  sur  la  vie  russe,  dont  nous
n’avons malheureusement que des fragments.22
9 Si Jean-Jacques Bernard a été le premier à prendre la parole publiquement pour parler
d’Irène Némirovsky et pour dénoncer son oubli, il aura aussi été le seul, du moins pendant
longtemps. En effet, entre 1946 et 2004, y compris dans les recensions consacrées à ses
romans posthumes, on ne dénonce que très rarement le fait qu’Irène Némirovsky soit
injustement  méconnue.  Ainsi,  pour  Jean  Auger-Duvignaud  la  parution  de  La  Vie  de
Tchekhov devient l’occasion de parler du dramaturge russe plutôt que de redécouvrir
Némirovsky. Tout en remarquant la valeur de son œuvre, il souligne également en même
temps le déclin du genre qu’elle a choisi : « Les biographies romancées sont un genre faux
et commencent heureusement à passer de mode, mais Irène Nemirovski réalise un tour de
force :  elle  ne  tombe  ni  dans  le  banal,  ni  dans  la  rhétorique  habituelle  à  ce  genre
d’ouvrages »23. En 1947 Les Biens de ce monde, qui avait déjà paru sous forme de feuilleton
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dans Gringoire en 1941, paraît en volume chez Albin Michel. Si au moment de la première
parution du roman les Films Gibé auraient même souhaité en tirer un film24, en 1947 cette
chronique de la vie provinciale n’a pas un très grand retentissement dans les revues. Dans
Formes et Couleurs Jacques de Ricaumont en donne un jugement représentatif de l’histoire
de la réception d’Irène Némirovsky :
La dernière œuvre d’un écrivain, sauf s’il s’agit d’un fond de tiroir, est toujours la
plus  émouvante,  non  parce  qu’elle  contient  obligatoirement  son  testament
spirituel, ainsi qu’on a coutume de le prétendre, mais parce qu’elle manifeste l’état
auquel était parvenu son talent […].
En lisant Les Biens de ce monde,  le roman posthume d’Irène Némirovsky, on peut
mesurer l’évolution qui s’est accomplie chez elle depuis le plus fameux de ses livres,
David  Golder […].  Pourtant,  les  moyens  dont  elle  pouvait  jouer  en  virtuose  –  si
pleinement  elle  les  possède  –  c’est  à  un sujet  qui  n’a  rien d’original  qu’elle  les
applique : l’histoire d’une famille de la bourgeoisie industrielle du Nord, de 1880 à
1940.25
10 À une époque où s’affirment de nouvelles exigences littéraires, Jacques de Ricaumont ne
trouve  aucun  intérêt  à  ce  roman  familial.  S’il  reconnaît  à  l’écriture  d’Irène
Némirovsky des « qualités classiques »26, celles-ci ne suffisent pas, d'après lui, à faire la
réussite du roman dans la mesure où le sujet choisi est loin d’être captivant. Au moment
où paraissent La Peste de Camus, L’Écume des jours de Vian et, en Italie, Se questo è un uomo
de Primo Levi,  l’art  narratif  d’Irène Némirovsky peut  apparaître  à  certains  moments
comme la résurgence anachronique d’une tradition désormais surannée, celle du roman
familial. En 1947, ces « qualités classiques » jouent donc contre la renommée posthume de
l’auteur et sont interprétées comme un manque de modernité dont pâtissent à la fois la
langue et le récit.
11 Dix ans plus tard,  en 1957,  paraissent Les Feux de  l’automne,  chez Albin Michel.  Cette
année-là aussi, la concurrence est rude et le roman d’Irène Némirovsky ne parvient pas à
s’imposer : c’est l’année de La Jalousie de Robbe-Grillet, de Sur la route de Kerouac et de la
traduction française du Docteur Jivago. La bévue commise par les éditeurs, qui publient un
texte non révisé par l’auteure alors qu’il existe une version accomplie du roman, en dit
long sur la légèreté avec laquelle on traite alors l’œuvre d’Irène Némirovsky et sur la
connaissance sommaire qu’on a  de ses  derniers  manuscrits27.  Les  comptes  rendus ne
manquent pas, mais très souvent les critiques ne vont guère au-delà d’une évocation du
succès de l’auteure à son époque.  En février 1957 dans l’Activité  littéraire,  Les  Feux de
l’automne sont présentés comme un « roman inédit de l’auteur de David Golder », ce qui
laisse imaginer qu’à l’époque David Golder était encore plus ou moins connu. En avril,
Claude Daven intitule son article dans La Tribune de Lausanne « Au moment où paraît son
dernier livre, souvenez-vous d’Irène Némirovsky ». Le journaliste constate ainsi l’oubli
d’une  des  « plus  célèbres  romancières  d’avant  cette  guerre »28 dont  « on  a  cessé
d’entendre  parler  depuis  1939 ».  Claude  Daven,  à  qui  apparemment  ont  échappé  les
parutions  de  La  Vie  de  Tchekhov  et  Les  Biens  de  ce  monde,  exhume  l’œuvre  d’Irène
Némirovsky  comme  un  vestige  d’une  autre  saison  littéraire,  comme  une  pièce  de
collection.
12 Il existe même un curieux témoignage de la méconnaissance dont souffre l’écrivaine à
l’époque.  Le  12  septembre 1950,  on retrouve en effet  le  nom d’Irène Némirovsky en
première page de La Nouvelle  Revue de Lausanne,  mais c’est uniquement à cause d’une
confusion homonymique. L’auteur de l’article cherche à élucider une étrange affaire de
vol de bons du trésor survenue à Arras en juillet 1949,  affaire qui fait remonter à la
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surface d’anciens crimes restés jusqu’alors irrésolus et dont certains dateraient même de
l’Occupation. Or la mystérieuse affaire d’Arras serait liée, selon la journaliste, au meurtre
à Paris  de la secrétaire d’un député,  Rosa Némirovsky,  dont le coupable était  encore
inconnu :  « Elle  était  la  fille  d’Irène  Némirovsky,  auteur  de  David  Golder,  morte  en
déportation.  Ces  deux  femmes  savaient-elles  trop  de  choses ?  On  le  suppute »29.  La
journaliste se perd alors en conjectures sur un complot présumé qui se cacherait derrière
la mort d’Irène à Auschwitz. Mais la pauvre Rosa en question n’a aucun lien de parenté
avec l’écrivain…
13 Cependant le nom de l’auteur apparaît dans la presse étrangère dans d’autres occasions
encore.  Ainsi,  par  exemple,  en  1957,  Irène  Némirovsky,  dont  autrefois  on  admirait
« l’écriture  virile »30,  attire  l’attention  d’un  auteur  assez  prolifique  de  romans
sentimentaux, Carola Prosperi. Celle-ci donne, dans La Stampa, un compte rendu de La Vie
de Tchekhov, dont pourtant il n’existe encore aucune traduction italienne31. En France, on
continue à publier les œuvres d’Irène Némirovsky, le plus souvent sans aucune notice ou,
pire,  assorties  de  données  biographiques  erronées32.  Le  roman  le  plus  réédité  est
certainement  David  Golder qui,  dans  l’édition  Le  livre  de  poche  de  1968,  présente  la
première notice que j’aie pu repérer. En 1985 Grasset publie une édition du Bal assortie
d’une  notice  plus  riche  où  l’on  affirme  qu’au  moment  de  son  arrestation  Irène
Némirovsky était en train d’écrire Suite française qui « aurait sans doute compté comme
une des œuvres maîtresses »33. À la suite de cette parution, l’hebdomadaire Elle consacre
un long article à Irène Némirovsky suivi d’un entretien avec Élisabeth Gille, la fille cadette
de l’auteure, et d’un autre avec Cécile Michaud, la gouvernante des Epstein qui s’occupa
des deux filles de l’écrivain après la mort de la romancière. Les paroles de la gouvernante
contribuent à la création de stéréotypes qui accompagneront dorénavant la réception de
l’œuvre d’Irène Némirovsky, tel celui concernant le choix de ne pas quitter la France alors
qu’en  compagnie  de  son  mari,  elle  aurait  pu  le  faire :  « Elle  était  bonne,  trop.  S’ils
m’avaient  écoutée  tous  les  deux »34.  Comme  le  montre  cet  article  paru  dans  Elle,
graduellement,  l’intérêt  pour  la  biographie  d’Irène  Némirovsky,  considérée  dans  ses
aspects les plus controversés, commence à se superposer à celui que l’on porte à son
œuvre.
14 En 1992 cette tendance se renforce avec la parution du Mirador, biographie imaginaire de
l’auteure, écrite par Élisabeth Gille, qui explore certains des traits les plus équivoques de
la vie de sa mère, tel que son comportement jugé inexplicable, et qui excipe même d’un
sentiment de culpabilité de la France qui aurait d’abord acclamé sa mère, pour se rendre
ensuite complice de sa mort. Cette parution ravive l’image d’Irène Némirovsky, mais dans
les comptes rendus du Mirador forcément on ne parle que de sa vie : pour qu’elle récupère
sa dignité d’écrivaine il faudra attendre encore une douzaine d’années.
15 Après le rappel de ces faits, il est temps pour nous de revenir à présent à la question
paradoxale posée en début d’article.  Pourquoi  Irène Némirovsky a-t-elle été oubliée ?
Sans doute, au lendemain de la guerre, Irène paye-t-elle le choix d’avoir publié dans des
revues de droite, telles que Candide ou Gringoire. Mais ce n’est pas là la raison principale de
ce manque d’attention,  comme le montrent les  nombreuses occasions de redécouvrir
l’œuvre d’Irène Némirovsky qui se succèdent au fil des années et qui se transforment
régulièrement  en  autant  de  rencontres  ratées  avec  l’auteure.  En  même  temps,  ces
occasions  manquées  prouvent  qu’Irène  Némirovsky  a  connu divers  degrés  d’oubli  et
surtout qu’elle n’a jamais vraiment été effacée de la mémoire collective. Il faudrait dire
plutôt qu’elle s’est trouvée marginalisée par rapport au canon des écrivains du XXe siècle.
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16 Au cours des soixante années qui suivent sa mort ses œuvres semblent étrangères à une
actualité littéraire dominée d’abord par l’Existentialisme, puis par le Nouveau Roman et,
enfin, par l’autofiction. Le roman de Némirovsky est perçu comme un roman aux qualités
classiques, voire comme un roman psychologique féminin35, domaine dans lequel elle ne
partage cependant pas les orientations existentialistes à la mode apportées au roman
sentimental par Françoise Sagan et Christiane Rochefort.
17 Mais  alors,  pourquoi  Irène  Némirovsky  a-t-elle  été  redécouverte ?  Si  en  2004  Suite
française est enfin considéré comme un texte d’actualité, c’est que le contexte littéraire a
changé.  De  nouvelles  tendances  le  dominent  et  Suite  française répond  finalement  à
l’horizon  d’attente  du  lecteur36.  En  effet,  depuis  les  années  1990  se  multiplient  les
parutions  et  les  rééditions  de  livres  qui  témoignent  de  l’extermination  des  juifs  et
répondent au besoin de sauvegarder la mémoire des événements tragiques de la Seconde
Guerre mondiale. L’institution en 2002 de la Journée Mondiale de la Mémoire des victimes
de l’Holocauste et l’attribution la même année du prix Nobel à Imre Kertesz pour une
œuvre qui, selon le communiqué officiel, « dresse l’expérience fragile de l’individu contre
l’arbitraire barbare de l’histoire »37 donnent l’idée du climat de l’époque. D’ailleurs,  le
désir de représenter la lutte entre le destin individuel et le destin communautaire38, ainsi
qu’Irène Némirovsky le déclare dans ses notes préparatoires à Suite française, révèlent une
surprenante  affinité  entre  son œuvre et  celle  de  Kertesz.  En 2004,  Suite  française  est
couronné du prix Renaudot : le moment était arrivé pour la publication de ce roman dont
l’existence, si l’on y réfléchit, était pourtant déjà connue. Trois facteurs, qui intéressent
également  le  public,  en  font  un  succès  international :  le  destin  de  l’auteur,  les
rocambolesques vicissitudes de la publication du roman et bien sûr, le roman lui-même.
Suite  française,  qui  paraît  aussi  avec  un  dossier  contenant  les  dernières  lettres  de
l’auteure, est accueilli en tant que témoignage de l’exode et de la guerre écrit par une
juive destinée à terminer sa vie à Auschwitz. Mais il s’agit d’une méprise. S’il offre un
témoignage partiel sur l’exode et l’Occupation, Suite française ne raconte ni la guerre (du
moins le roman n’offre-t-il pas une représentation fidèle de l’Histoire), ni les jours qui ont
précédé la déportation de l’auteure. En effet, les notes de l’auteur dévoilent l’intention de
peindre  les  réactions  de  l’homme face  à  la  tragédie  et  non les  faits  en  eux-mêmes.
L’attention de Némirovsky ne porte donc pas sur l’Histoire, mais plutôt sur les mobiles et
les comportements humains39.
18 La lecture de Suite française comme témoignage de l’époque, également soutenue par son
adaptation cinématographique sortie récemment, a coïncidé avec la mise en valeur de
l’expérience  biographique  de  Némirovsky  en  tant  que  juive,  catégorie  dans  laquelle,
pourtant, elle ne s’est jamais vraiment reconnue, surtout en tant que romancière. De fait,
son  identité  de  juive  convertie  et  tuée  à  Auschwitz  a  déclenché  une  polémique  sur
l’antisémitisme présumé de l’auteure, surtout aux États-Unis40. Cette accusation, contre
laquelle Irène Némirovsky s’était déjà défendue de son vivant41, se pose à présent avec
une violence inouïe, à cause d’un contexte historique complètement nouveau par rapport
à celui où ses œuvres avaient été écrites. Comme l’a dit Angela Kershaw, Auschwitz a
bouleversé  le  destin  de  la  romancière  mais  aussi  la  façon  dont  le  narrataire  peut
interpréter  son  œuvre.  De  fait,  le  lecteur qui  connaît  les  atrocités  d’Auschwitz  est
désorienté par les portraits de juifs esquissés par Irène Némirovsky42. Et l’on comprendra
que certains des aspects de son œuvre qui avaient fait sa renommée dans les années 1930
puissent fournir quelque motif de critique à ses détracteurs actuels. Le rapport conflictuel
de  l’auteure  avec  son  identité  juive  obsède  principalement  la  critique  et  la  presse
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américaines, dans lesquelles on n’aborde presque jamais l’œuvre de Némirovsky sans que
se pose la question de sa judéité. L’auteure se voit alors parfois accusée d’avoir renié « son
appartenance au peuple juif au lieu de faire cause commune avec ses coreligionnaires »43
et d’avoir fait de ses personnages – que l’on repense par exemple à David Golder – « des
stéréotypes  qui  auraient  conforté  l’antisémitisme  de  l’époque »44.  Plusieurs  comptes
rendus parus à la suite de la parution de la première biographie de l’auteur écrite par
Jonathan Weiss s’inscrivent dans la même lignée :
La  mort  de  Némirovsky,  écrit  La  Farge,  éclipse  la  vie  qui  l’a  précédée  et  rend
difficile de parler d’elle autrement qu’en personnage tragique, martyr, ou sainte
juive ».  Mais,  ajoute  La  Farge,  il  faut  examiner  la  vie  de  Némirovsky  avant  son
arrestation - en particulier sa collaboration avec l’hebdomadaire Gringoire et avec
des intellectuels de droite comme Paul Morand. Il en résulte que Némirovsky était
« moins angélique que ses lecteurs ne voudraient le croire ».45
19 Francine Prose déclare quant à elle que « Némirovsky était une antisémite sérieuse »46,
alors que sous la plume de Ruth Franklin on peut lire que ses « portraits de juifs sont
implacablement tendancieux »47. Enfin, dans la même veine, s’il précise qu’« il est difficile
de dire [du roman Les Chiens et les Loups] qu’il est foncièrement antisémite », Jonathan
Coetzee n’en écrit  pas moins que,  selon l’auteure,  « les deux races,  juive et française,
n’ont pas d’avenir ensemble »48. Idée que l’on retrouve également dans certains articles
scientifiques. Anna Norris, dans un texte paru en 2008 tient les propos suivants :
Si  ses  écrits  ne  mettent  pas  tous  en  scène  des  personnages  juifs,  ceux  qui
apparaissent sont malheureusement toujours dépeints comme des hommes et des
femmes appartenant tout d’abord à une race à part, une race dotée d’innombrables
tares  physiques  et  morales.  De  plus,  ces  personnages  qui  sont  tous  d’origine
étrangère, non intégrés et à l’écart de la société française et européenne, sont à la
recherche d’une validation qu’ils ne pensent obtenir que par le biais de l’argent et
du pouvoir.49
20 Ces dernières remarques sont sans doute tout à fait pertinentes, puisque dans son cahier,
Irène Némirovsky écrit : « je démontre l’inassimilabilité, quel mot, Seigneur… Je sais que
c’est vrai »50. Pourtant, ces notes semblent constituer une amère constatation, un manque
d’espérance,  plutôt  qu’une  marque  d’antisémitisme.  Ces  accusations  reviennent  de
manière récurrente sur un seul et même motif : « Irène Némirovsky était-elle antisémite ?
Était-elle une juive qui détestait les juifs ? »51. Si les réponses à de telles accusations n’ont
pas tardé à venir52, on constate cependant que, même dans les apologies de l’auteure, fût-
ce dans les articles scientifiques qu’on lui a consacrés, on n’exhorte jamais le lecteur à lire
les  ouvrages  de  Némirovsky  indépendamment  de  son  identité  juive,  de  son  destin
tragique,  ou  de  son  attitude  vis-à-vis  des  juifs,  considérée  comme  foncièrement
inexplicable.
21 Le fait est acquis : la plume d’Irène Némirovsky a été féroce envers les juifs. Cependant, la
cause de l’oubli dont son œuvre a été victime n’est pas là, et pas même dans le sentiment
de culpabilité supposé de la France. Durant l’après-guerre ses romans paraissaient plus
démodés qu’insoutenables et d’ailleurs l’histoire littéraire a su pardonner des fautes bien
plus graves que celles d’Irène Némirovsky. Si l’on en croit les journaux, c’est plutôt à la
réception actuelle de ses textes que cela aura porté préjudice – et tout particulièrement
aux États-Unis – qu’à la réception de l’auteur à compter du milieu des années 1940.
22 Ces polémiques n’ont pas réussi à entamer le succès de Suite française qui, même s’il fut
fondé sur une équivoque, a favorisé l’attention accordée par la critique à toute l’œuvre
d’Irène Némirovsky, ainsi que la diffusion de cette œuvre dans les librairies du monde
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entier : ce roman a fait sortir son auteure du purgatoire de l’oubli, mais gageons aussi que
Suite  française la  préservera  à  l’avenir  des  affres  d’un  nouvel  oubli.  Son  œuvre  est
désormais un classique du XXe siècle, non pas dans le sens où l’entendait Ricaumont, mais
parce que, comme le dirait Calvino, ses romans n’ont pas fini de dire ce qu’ils ont à dire.
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Temps, 10 janvier 1930, p. 3). Les mots de Thérive furent repris dans de nombreuses plaquettes
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Golder dès le 7 décembre 1929 : « On annonce aussi David Golder, roman de Mme Irène Némirovsky,
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RÉSUMÉS
À son époque Irène Némirovsky était connue à la fois de la critique et du grand public. En 1929, la
parution de David Golder la consacre comme écrivain de succès alors qu’elle est encore très jeune.
Puis, pendant les années 1930, Irène Némirovsky publie presque un roman par an : les principales
revues de l’époque consacrent toujours de l’espace à ses ouvrages et on parle d’elle même dans
les chroniques mondaines. Toutefois, après sa déportation, Irène Némirovsky tombe dans l’oubli :
des  années  1940  à  2004,  ses  œuvres  continuent  à  être  publiées  régulièrement  sans  pourtant
attirer l’attention de la critique ni du public. L’article vise à rechercher les raisons de cet oubli
qui touchent, en réalité, plusieurs domaines. Si d’un côté l’oubli de cette écrivaine, victime du
pays  qu’elle  considérait  comme  sa  patrie  de  l’esprit,  peut  être  lu  comme  le  symptôme  du
refoulement d’une saison embarrassante de l’histoire française, de l’autre il est aussi motivé par
des raisons strictement littéraires.
INDEX
Mots-clés : Oubliés, Némirovsky (Irène), Judaïsme, Suite française, Golder (David), roman de
femmes, années Trente
Une oubliée sous les feux de la rampe : le cas Némirovsky
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
11
